Bichos en mi cerebro

Mi otro blog

http://orugasmecanicas.blogspot.com/

2/25/2011

Su sombra


Quizá cuando era pequeño no supe apreciar lo que mi padre había hecho por mí, pero quizá sólo fue por eso : porque era pequeño.
Recuerdo momentos aislados , como si fueran un  recorrido por sueños o películas en que los personajes tienen poco o nada que ver, como si hubiésemos sido miles de personas con miles de cosas que hacer y apenas unos segundos para malgastar.
Son como fogonazos en mi nuca… En un atisbo de memoria recuerdo una escena que quizá sea inventada , o que quizá mi mente , desgastada como la suela de las sandalias de un peregrino , haya asumido como propia pero que en realidad pertenezca a otra persona (o a nadie) , simplemente inventada : mi padre permanecía agachado , no , más bien en cuclillas con una rama pequeña en la mano , dibujando casas de lombrices de manera accidental en el suelo mientras me susurraba que me mantuviese en silencio, un silencio que al principio , con la emoción de observar alguna liebre o algún zorzal no me importaba , pero que me incomodaba y llegaba a aburrirme unos segundos después ,cuando el animal se limitaba a comer o a mirar aterrado hacia donde permanecíamos.
También recuerdo su intolerancia de las cosas mal hechas , sea cual fuere la razón , su crítica de la incompetencia de funcionarios en trenes , autobuses, incluso maestros , enfermeras o auxiliares de clínica. Para él , nadie trabajaba como debía , aunque jamás me atreví a preguntarle si él si trabajaba como se debía.
Bebía poco vino , apenas cerveza y le gustaba la comida abundante y caliente, a ser posible caldosa y con carne .El cava por barato que fuese siempre lo consideró bebida de ricos , los viajes : inútiles y  las hipotecas y tarjetas de crédito un engañabobos.
Dormía cuando se debía, era fuerte , fuerte lo recuerdo , aunque sé que los últimos años necesitaba bastón pero se negaba a usarlo , jamás supe si por vanidad , orgullo o simple cabezonería.
Era un hombre terrible cuando se enfadaba,  tierno y con sonrisa de mil arrugas mal disimuladas bajo bigote perfectamente recortado cuando estaba relajado.
Jamás se despedía  , simplemente cambiaba la entonación de su voz para que indicara : no tengo nada más que decir. No se preocupó nunca por la ropa que vestía , aunque no creo recordar haberlo visto mal vestido , inadecuado o demasiado llamativo.
No toleraba los regalos , los regalos ni los hipócritas o los cotilleos.
La enfermera se acerca a mi cama con un plato diminuto y una taza que vomita vapor. Remueve su contenido una , dos y tres veces y me sonríe con cara de ¨te queda poco tiempo ¨ .Sé que siente lástima (yo también la sentiría).Intento no toser , pero el dolor en mi pecho es tan fuerte que parezco un perro viejo .Río para mí; al fin y al cabo es lo que soy.
Miro a la enfermera, joven y sana y sonrío educadamente .Por su mohín supongo que ella no ve mi carcajada tan inocente .Deja la bebida en la mesita  , junto a mí y se marcha , indignada .Río por lo bajo : es curioso cómo cambia el significado de una risa con la edad.
La bebida está demasiado caliente así que sigo con lo mío, coloco las gafas en la punta de mi nariz y continúo escribiendo… ¿ Por donde iba ?Ah! Sí!
Ahora venía cuando hablaba de lo alto que era, de esa estatura descomunal que intimidaba todos , pero que yo , sabiendo que…bueno , no recuerdo cuanto medía con exactitud... Su sombra siempre le  precedía ,como los cascabeles que tintinean antes de que el gato aparezca .
El corazón me martillea , fuerte contra el pecho , el dolor de cabeza y ...no recordar nada.Leo la historia que tengo delante de mis ojos con dificultad ,con lágrimas en los ojos.
Sé que la he escrito yo , pero estas historias me resultan tan ,tan ajenas.Tan extrañas.Tan...siento que el tiempo se me acaba; sorbo ruidosamente el líquido aromático de la taza , disfrutándolo. Reposo la cabeza en la almohada , rozando las orejas en la suavidad de las sábanas mil veces lavadas, sonrío  y me muero.
Oigo la máquina que registra mis pulsaciones... monitor cardíaco o algo similar creo que lo llaman , una alarma , las voces de las enfermeras y médicos a mi alrededor, un golpe seco,dos golpes secos y un frío doloroso en mi pecho y me muero.
El cuaderno en el que escribía cae al suelo , pero eso yo ya no lo veo.El médico escribe la hora de la muerte y desconectan mi cuerpo de las máquinas, pero eso ya no me afecta; ahora soy sólo una historia que posiblemente acabe bajo la cama y después en la basura.

2/24/2011

Mientras...

Hoy mientras la nuca de un hombre intentaba hablarme, ya que tenía en ella una arruga con gran personalidad  , un perro que parecía una oveja ha cruzado la calle de manera  tan desafortunada que un coche lo ha atropellado.Su cuerpecito ha salido disparado contra un edificio , salpicando de sangre a al menos diez transeúntes .Éstos se han limpiado inmediatamente la cara y con rostros de confusión y terror se han mirado unos a otros buscando al herido del que provenía la sangre.Un bebé chillaba histérico en su carrito de tres ruedas mientras la madre miraba en todas las direcciónes posibles , como una cervatilla asustada.
El coche , un mazda, consiguió frenar en seco unos metros después , cuando ya poco importaba que lo hiciera o no .El conductor golpeó con furia el volante y salió haciendo rebotar la puerta en los goznes y cerrarla bruscamente apenas un segundo después.Caminó , rápido , fríamente , con pasos largos ,quizá demasiado largos , metió las manos en los bolsillos, encogiendo los hombros y mirando a su alrededor , buscando ¨su víctima ¨ , pero  ésta había caído al suelo y la sombra de varios caminantes lo ocultaban, así que simplmente preguntó con la mirada y las manos si todos estaban bien.
No he sido capaz de ...de...pobre perro, yo...la muchacha que había delante mía , apenas se ha parado , sólo se ha quitado un auricular, me ha mirado sonriendo ligeramente de lado y me ha susurrado : ¿crees que me servirá de excusa para llegar tarde a clase ?

En facebook